那些与“钉子户”有关的故事

那些与“钉子户”有关的故事

彭健

彭健

因为周边地价飙升，龙华一栋破旧的七层小楼再次闯入公众视野。2011年广深高铁开通，这栋950平米的建筑，曾被谈到2000多万的补偿款，被屋主拒绝。6月8日，龙华新区地理位置远不及此的一块商住混合用地，成交价被拍出140.6亿元，晋升今年全国土地总价新地王，这处深圳“最牛钉子户”的身价成为坊间关注的焦点。

“钉子户”这三个字，勾起了我的许多回忆。大约十年前，深圳蔡屋围拆迁时也曾有一个“钉子户”扬名全国，彼时屋主蔡珠祥一次性拿到1700万元的拆迁补偿，成为当时中国“最贵钉子户”轰动一时。而今，当年的拆迁地段已建起高达441.8米的京基大厦，气势非凡，曾经因拆迁而备受关注的风云人物，也逐渐淡出公众视线。

此后看到一篇报道，讲到了蔡珠祥因为拆迁而改变的人生。拿到巨额拆迁款后，老蔡一家随即遭到社会流氓们的恐吓勒索，只得逃离老宅、隐姓埋名。一家四口分掉了1700万，各自处置，也因为房子问题，老蔡同妻子离婚。2012年，蔡屋围拆迁时选择实物补偿的村民们开始回迁，因为房价飙升，有的人拿到了6000多万的赔偿，相形之下，当年的“最牛”变成了今天的“最衰”，拆迁户们的命运在云诡波谲的时代大潮中起落沉浮，并成为窥视社会变迁的标本。

谈及拆迁，许多朋友或许还能记起“钱云会”这三个字。2010年12月25日，浙江乐清前村主任钱云会被工程车碾轧致死，现场图片上传至网络，举国震惊。钱云会死前曾多次举报当地一些工程违法征地，但当地警方却认定为交通肇事案，引发舆论声讨狂潮，一些网络大V甚至自发组成公民调查团赶赴浙江乐清，但最终还是不了了之。广受关注的还有唐福珍事件，2009年11月13日，成都市金牛区城管执法局对一处违章建筑进行强拆。为了阻止拆迁，唐福珍在楼顶天台自焚，经医治无效死亡……

这是一个热点频繁转换的时代，随着时间的推移，当初一些沾染着鲜血、让人刻骨铭心的姓名，如今都慢慢变得陌生。但不同时期“钉子户”的不同命运，却勾连着时代的神经。那一栋栋在尘土和火光中倒掉的小楼，曾是被称作“家”的地方，那一栋栋至今仍然挺立的“钉子户”，对应的也不仅仅只是经济价值。

记忆中的“钉子户”，还有美国老太太梅斯菲尔德。2006年，西雅图的房产开发商计划在梅斯菲尔德所住的地区建设一家综合购物中心。邻居们相继搬离，时年85岁的梅斯菲尔德却拒绝搬迁。据测算，她那栋老屋只值8000美元，其所占的地皮也不超10万美元。而开发商几次提高拆迁补偿价，最后开价达到100万美元，老太太依然拒绝。为此，开发商只得修改设计，三面围着她的小房建起凹字形的五层建筑，使得这个旧屋显得别具一格。此后，这个旧屋还成为了迪士尼电影《飞屋环游记》的现实版，并赢得了世界各地支持者的敬重，她的老宅前也云集了来自美国各地的新闻记者，旧屋甚至成为了“地标式建筑”。2009年，迪士尼公司把五颜六色的气球系在梅斯菲尔德老宅的屋顶，作为动画片《飞屋环游记》的广告宣传。如今梅斯菲尔德已经离世，小屋的命运也尚未可知，但这位美国“最牛钉子户”的故事却将一直流传下去。

“钉子户”的故事难道不该有相似的结局么？如果不是，又是为什么呢？一栋栋孤独的小楼，像是一个个倔强的讲述者，把故事留给时间和耐心的倾听者，后者小心翼翼地从故事中寻找着答案。